Monday, August 9, 2010

Grande est la série de ceux qui les suivent

Three really remarkable ideas struck me in reading over Etienne de la Boétie’s Discourse on Voluntary Servitude (the link is to a modernized French version). The first, perhaps the most remarkable, is simply stated at the beginning, and said over again in different ways in the whole first quarter of the essay. Governments function because people allow them to do so. A king does not rule on a daily basis through violence. He is the ruler because when he gives an order, people obey him. If one day he was not obeyed, he would cease to be king. Therefore, the servitude of his subjects is voluntary. Here’s a paragraph:

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche... S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce qu’il doit avoir le plus à cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s’éteindre de lui-même quand on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment à sa racine, devient sèche et morte.

What if they had a war, and nobody went ? It’s the same idea.

Secondly, and this is axiomatically stated, we humans all are equal. It is of course true that we aren’t all the same in body or in mind, but first of all much of that difference should be attributed to environment, rather than nature. Secondly, the basic differences of strength and capability that do exist innately were obviously not given to us by God so that some might dominate others. Rather, our obvious underlying sameness is a sign that we are to practice brotherly love and support one another. Here is another chunk of the text:

Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l’affection fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans un miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et l’échange de nos pensées, la communion de nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

The final and most remarkable point made in this short Discourse is something like a sociological theory of autocratic governance.

The king rules because there is a social structure of domination that supports his rule. In short, it is a chain of direct interpersonal fear and greed that ties the whole people to the government of the tyrant. A final substantial quote:

Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux.

I was prompted to read this because I’ve been reading about les années ’68 in France—it seems that Etienne de la Boétie was quite popular among the student revolutionaries. It makes sense. We are all basically equal; tyranny functions through greed and fear, which is to say the dominance of one person over another; tyranny would cease to exist if we simply refused to obey the tyrant. I’m not sure that the revolutionaries really heard the force of the argument about equality as mutual obligation; maybe they never even got past the first pages and the parts about how all we’ve got to do is stop obeying.

Thursday, August 5, 2010

Conrad

In fact, I thought the Bastions a very convenient place, since the girl did not think it prudent as yet to introduce that young man to her mother. It was here, then, I thought, looking round at that plot of ground of deplorable banality, that their acquaintance will begin and go on in the exchange of generous indignations and of extreme sentiments, too poignant, perhaps, for a non-Russian mind to conceive. I saw these two, escaped out of four score of millions of human beings ground between the upper and nether millstone, walking under these trees, their young heads close together. Yes, an excellent place to stroll and talk in. It even occurred to me, while we turned once more away from the wide iron gates, that when tired they would have plenty of accommodation to rest themselves. There was a quantity of tables and chairs displayed between the restaurant chalet and the bandstand, a whole raft of painted deals spread out under the trees. In the very middle of it I observed a solitary Swiss couple, whose fate was made secure from the cradle to the grave by the perfected mechanism of democratic institutions in a republic that could almost be held in the palm of one’s hand. The man, colourlessly uncouth, was drinking beer out of a glittering glass; the woman, rustic and placid, leaning back in the rough chair, gazed idly around.

There is one particularly wonderful paragraph from Under Western Eyes (p 129 of the OWC edition). I have been told that Edward Said’s first book is an entirely unremarkable study of Conrad. It is hard to imagine such an excellent critic writing an unremarkable book about such an excellent novelist.